中超第17轮的一场焦点战中,镜头没有对准绿茵场上的进球，而是锁定在了看台上一个熟悉的侧影——王楚钦，赛后，一段关于他的“MV”在球迷群中悄然流传，所谓MV，并非什么音乐短片，而是“Match Video”，一段全程跟拍他本轮观赛与备战细节的纪录片式影像，画面里的他，没有聚光灯下的灿烂笑容，只有专注到近乎冷漠的眼神，以及一个令人意外的细节：凌晨四点，空无一人的训练馆里，他独自对着发球机，一遍又一遍重复着正手抢攻。

这段被球迷逐帧解读的MV,揭开了冠军光环下的B面生活，镜头始于前一夜，比赛结束已是深夜十一点，队友们陆续登上大巴，王楚钦却转身走向了场馆侧门，摄像师跟随他穿过昏暗的通道，来到一间临时加练的小训练室，灯光惨白，空调嗡嗡作响，他脱下外套，露出被汗水浸透的后背，没有教练，没有陪练，只有他自己和那台不知疲倦的发球机，球速调至最高档，落点刁钻，他必须在0.3秒内判断旋转并完成反拉，失误了，他低声骂一句，弯腰捡球，再来，这样的循环持续了四十七分钟。

凌晨两点,他回到酒店，镜头切到他的房间，桌上摊着厚厚的战术笔记，旁边是一杯早已凉透的咖啡，他趴在床上，用平板反复回看当天比赛的录像，手指在屏幕上划出折线，那是他模拟的对手发球线路，直到三点十五分，他才关灯，四个半小时后——也就是早上七点四十五分，他再次出现在训练馆门口，头发还有些湿，眼神却已锐利如刀。

MV中最让球迷破防的,是一个被特写放大的细节：他的右手食指关节处，缠着一圈泛黄的肌贴，边缘已经卷起，显然不是新贴的，比赛间隙，他总会不自觉地用左手去按压那个关节，疼得皱眉，可一旦站上球台，握拍的手便稳如磐石，仿佛疼痛根本不值一提。

有球迷在评论区写道：“原来天才的剧本里，写满了‘再来一次’。”还有人翻出去年他夺冠夜的采访，他说：“我没什么天赋，就是比别人晚睡一会儿，早起一会儿。”当时大家只当是谦虚，直到这支MV让一切具象化。

画面最后定格在一个清晨的慢镜头：王楚钦推开训练馆的大门，阳光从身后涌进来，把他整个人勾勒成一道剪影，他深吸一口气，走向那张陪伴他无数个小时的球台，距离下一场比赛还有六小时，而对王楚钦来说，冠军从来不是终点，只是下一个凌晨四点的倒计时。